El dormitorio es la habitación del encuentro con el otro. De uno a dos, dice Chesterton, hay un abismo. No hay palabras para expresar la distancia infinita que hay entre estar solo y tener un aliado. Se puede conceder a los matemáticos que cuatro son dos veces dos; pero dos no son dos veces uno; dos son dos mil veces uno.

 

El lugar quizás más “peligroso” de toda la casa es el dormitorio, pues es el espacio del amor y del nacer, que son las mayores aventuras humanas. Este lugar es un puerto donde ocurren los encuentros y desencuentros más apoteósicos, las llegadas y despedidas. Acoger o rechazar, donarse o herirse, son cosas que acontecen en distancias cortas y marcan nuestras vidas; construyen una casa y una familia o la hacen infeliz y desgraciada.

 

El matrimonio es una aventura irreversible; casarse es comenzar a pertenecer a otro y esto es la felicidad. Es un gesto arriesgado, romántico, único, irrepetible e irrevocable. La cosa más grande que un hombre puede dar a una mujer es una promesa.

 

En la cama se encuentran dos cuerpos, con dos deseos de infinito; dos seres misteriosos e incompletos que buscan la felicidad y no pueden dársela plenamente. Solo el asombro permitirá susurrar delicadamente al ser amado: ‘¡qué bien que tu existes!’ y ,por el contrario, tratarlo como a un juguete, conducirá con el tiempo al maltrato, la incomprensión y al tedio, en definitiva a sentirse instrumentalizamos.

 

En ningún otro lugar de la casa se exige más conciencia, más razón, más sentimiento y más libertad que en el dormitorio del matrimonio. Allí se comparte un lugar que pertenece a dos personas, dadas una a la otra como un regalo gratuito; es fruto del amor y solo una gratitud infinita puede corresponder.

Tenemos que preguntarnos cada día: ¿Nos asombramos por esta persona que comparte la habitación con nosotros?; ¿la miramos como la primera vez?...

 

Chesterton dice que si un hombre sano se va a la cama, hágalo sin dar la menor excusa, y luego se levantará aún más sano que antes. La cama es para una persona normal el lugar del descanso y del placer. La cama es el lugar del ocio que resana del negó-cio. Es la negación de la eficacia o del activismo que hace la vida inhumana.

 

No hay momento más especial en el día que despertar reviviendo el regalo de un nuevo día, y el segundo en importancia es acostarse dejando que Dios siga cuidado del mundo. Estos dos momentos ocurren y tienen su templo en el dormitorio.